美味的炸物通常需要炸過2次。

「炸物有一個原則是丟進油鍋的時候，熟成速度會有指數性的攀高：一開始熟得很慢，好像沒啥反應，越到後面油溫越高、食物的水分被抽乾的時候，炸物會瞬間轉熟，只要多一兩秒就會炸過頭。所以如果要炸好東西，食物要熟、顏色要呈現金棕色、不能含有太多餘油，炸東西的時候通常是炸兩次。第一次油溫不過高，把食物炸到八分熟、定型、撈起來，放在一旁『後熟』（讓食物自己依靠自己的熱度悶熟自己）。這時把油溫拉高，回炸第二次，把餘油逼出，同時把顏色炸成漂亮的金棕色，瞬間撈起來。我滿喜歡那種後熟的感覺，有一些變化不會在當下看出來，要放一下，自己慢慢醞釀美味的程度。很多事物也是這樣的，該做的努力做過了，放一下，讓後續效應慢慢產生，不要因為期待而施加太多外力，這樣反而會過頭。」

謝凱特，畢業於東華大學創作與英語文學研究所，著有散文集《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》、《我的蟻人父親》，以及《普通的戀愛》，曾獲臺北書展大獎非小說類首獎，入圍臺灣文學金典獎。2013年以短篇小說《完美的一天》獲得林榮三文學獎短篇小說獎佳作；2015年又以散文作品《我的蟻人父親》獲得林榮三文學獎散文獎三獎；2017年則以散文〈開車進不了臺北城〉獲得臺北文學獎散文組優等獎，屢次榮獲文學指標性大獎。


 

關於創作

中學時期養成書寫日記的習慣，而這也是他開啟創作的起點；高中時期以部落格網誌取代昔日的日記寫作，為逃離繁重的課業壓力，圖書館成為他當時的避風港灣。「讀得多就想學著寫，寫完之後於是開始投稿。」伴隨一本又一本課外讀物的積累，他開始嘗試投遞校內文學獎比賽，而其中獲獎的成就感，引領著他，一路走到了現在。對於有興趣朝文學創作的學生，他則鼓勵： 「我最常跟學生講的事情是先問自己要寫什麼，然後是怎麼寫。要寫出你真實的感受和想說的東西，然後寫的漂亮、有新意。開學的時候講完這句，這學期的課大概就講完了，其餘的都只是一些奇技淫巧。」

「每次回答這個問題，每次都會一開始浮現很多人，但最後就會剩下同樣的人。」說起影響自己最深（或最喜歡）的作家，他分別列舉以下作家，例如：向田邦子筆下對於家庭的描繪，其實是在寫未能圓滿的事物、遺憾；河合隼雄借榮格心理學解說日本神話和民間故事，衍伸出來的其實是呈現在故事裡的其實都是人類心靈的本質，而現實生活中的人的行為、物件，也有無所不在的隱喻。此外，他也特別提到張惠菁。「她把現世時間切分成無限多的幀數，也就是把時間內的影格切分成無限多，這樣觀看事情時一切會變得很慢很慢，慢到可以看清事物閃瞬即逝的轉折關鍵。」

近期看過想推薦的書分別是《親愛的夏吉．班恩》以及《藍色時期》。榮獲布克獎的《親愛的夏吉．班恩》，描述８０年代英國經濟轉型的沒落礦區，酗酒的母親和性別氣質非主流順性別的兒子的故事。藉兒子之眼看母親是如何脫離自己原本遭受的家庭暴力，婚後再度重蹈覆轍而無力反轉困境的小說，牽涉性別議題、家庭的悲劇輪迴、成長之艱難，即便是今日來看還是牽動人情緒。另一個是漫畫作品《藍色時期》，描述一個資優生如何放棄成績升學優勢而投入藝術創作、應考藝術大學的過程，當中提及相當多的創作者心路歷程非常可看。

 

不斷碰撞 然後理解

「不知道你有沒有縫衣服或襪子的經驗？如果破洞要補，拿針線縫的時候一定是破洞兩邊的布料得各自捏一點起來，交疊，才能把洞補丁。那是修補的原則，不可能完全復原，或是回到『想像中完美』的樣子。但也因為這種修補，雙方都會被吃掉一部份的自己，因此也不會沒有退讓、割捨，每一種選擇都有代價，但要不要是可以選擇的。成長、孩子跟家長、伴侶之間的互動，大概都是這樣。」為了工作需求，謝凱特曾到圖書館擔任說故事志工，近距離觀察孩童與家長之間的互動，觀察彼此為了什麼而發生爭執？面對意見分歧又該如何協調？創作過程中曾擔憂自己的創作過於主觀，或是反覆描述自己成長的傷痛而確信那就是唯一的事實，他透過志工服務近距離的觀察，疊合自身幼時成長片段，嘗試在書寫過程中找到更為貼切的角度切入，試圖與無法修正的過往和解。

他認為一位專業的文字創作者，是維持自己想表達的事物的原則之下，同時照顧讀者。而上述的句子則有兩種解讀的層面。「首先，一個文字創作者很難不顧讀者地閉門造車，文字本身就是一種傳達工具，所以寫作的時候當然會有「想像的讀者」，就算不知道這個想像的讀者是否存在在這個時空但仍是有一個「傾訴的對象」。第二，如果是以文字為專業的，難免還是會遇到一些工作邀稿，在面對工作需求的時候有時調整一下自己的觀點也是滿必要的，但調整幾成就是猜想自己能妥協到什麼程度了。綜合以上兩點，我在想有一部份的文字創作者的特質就是活得滿自我的，而且會因為這個自我長滿稜角而常常在這個世界碰撞，然後不斷發出『啊原來是這樣啊我終於明白了』的感嘆，畢生不斷處在領悟某些事情的狀態裡（聽起來有點好笑）。」

創作主題並不設限，只不過前三本創作剛好以親情為主軸發展。曾在其他對談中提及未來不再撰寫類似親情主題的作品，謝凱特坦言未來的事很難說。「什麼都可以寫。沒寫完的我通常也不會對外說。不過，我可能會很任性的寫自己想寫的（當然，前三本都很任性），畢竟親情這件事情已經沒什麼好再說的，當然我知道讀慣前三本的讀者會失望，但如果為了太過迎合讀者，這樣我自己和讀者都會失望的。」

疏離避世、唯心論（對任何事務皆抱持懷疑態度）、謹小慎微，是他對自己的三個形容詞，他將持續走在創作的路上，持續與讀者分享屬於自己的成長軌跡。

▋講師介紹
謝凱特，東華大學創作與英語文學研究所畢業，著有散文集《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》、《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》，曾獲臺北書展大獎非小說類首獎，入圍臺灣文學金典獎。 覺得長大是一件好事，好在我們終於可以放心地忘記自己，長出耳朵，聽世界的聲音。